Những mùa hoa còn lại

Ngày chưa lấy chồng, dì tôi thường có thói quen cắm hoa đồng nội và nhặt hoa rụng trên chùa. Bà tôi bảo dì chẳng khác nào đồng bóng. Cha mẹ tôi cũng quẳng cái nhìn giễu nhại về phía dì. Người quê nghèo khổ cục mịch coi những thứ hương hoa tạo hóa ban xuống trần gian là phù phiếm. Dì chỉ im lặng, mắt thoáng buồn, nửa chừng ươn ướt. Còn mồ ma ông tôi, ông hay thở dài: "Đời dì mày tựa một kiếp hoa, sớm nở tối tàn, nổi trôi vô định…".

Nhớ mỗi đêm mùa xuân, dì ủ tôi trong chăn ấm, đĩa hoa bưởi đẫm sương đêm dì nâng niu đặt trên bậu cửa sổ từ cuối chiều bắt đầu dậy hương. Thứ hương thơm thanh khiết, bình yên khiến cả tôi và dì thao thức mãi. Dì thủ thỉ kể cho tôi nghe về những giấc mơ có hoa bưởi trắng ngần ngập đầy lối, bám riết lấy gót chân và vương đầy vai áo người đi. Tôi nhắm mắt nghe từng nhịp thở khẽ khàng của dì, hình dung ra từng nụ hoa đang nở bung giữa đêm mùa xuân dịu nhẹ. Sự mộng mơ, lãng mạn của dì ngấm ngầm đánh thức suy nghĩ bé dại trong tôi khẽ khàng trỗi dậy niềm khát khao thiếu nữ.

Ngày rằm, dì lên chùa nhặt hoa đại trắng bỏ ngoài tai lời đe nẹt của mọi người rằng hoa đại có ma. Dì tỉ mỉ xâu hoa thành từng chuỗi, từng chuỗi trắng ngần như mây treo đung đưa bên cửa sổ. Tôi thắc mắc: Dì tin hoa đại có ma không? Dì đáp nhẹ như hơi thở: Dì chỉ tin vào vẻ đẹp, người hay ma mà đẹp thì đều đáng nâng niu. Hoa đại còn có tên là hoa Chăm-pa, là quốc hoa của nước Lào, không lẽ cả nước Lào thờ ma? Ôi, dì của tôi, quanh năm lấm láp ruộng đồng mà đầy câu thấm thía.

Quê tôi thăm thẳm núi đồi, những mùa hoa dại cứ trải dài thao thiết. Mùa hoa nọ nối mùa hoa kia. Tháng Giêng, tháng Hai lộc biếc trên cây vừa nhú, tiếng chim hoang kêu từ mờ sáng đến xế chiều gọi về mùa hoa cà, hoa sim. Mùa của sắc tím dịu êm còn hằn trên nếp áo người thiếu nữ. Dì tôi cũng mặc áo màu tím, trong nắng chiều vàng hươm rọi vào tấm lưng lom khom ngoài đồng ruộng ánh lên thứ màu ám ảnh, như nhà thơ Hữu Loan từng gọi đúng tên "Tím chiều hoang biền biệt". Tôi hay liên tưởng vu vơ, một ngày nào đó, biết đâu dì cũng rời bỏ nơi này mà đi biền biệt, như màu hoa cà hoa sim thời son trẻ. Dì gạt những sợi tóc mai rủ xuống trán đầy vẻ hoang dã, phớt lờ nỗi sợ con trẻ đang lớn dần trong tôi. Dì bảo: "Màu tím là màu thủy chung đó". Tôi hỏi: "Dì định thủy chung với ai? Với chồng à?". Dì nhìn những dải sương màu lam vắt vẻo lưng chừng núi trả lời rất xa xôi: "Thủy chung với những mùa hoa còn sót lại nơi này!". Nói rồi dì trút tràng cười trong veo luồn vào gió rét.