Điều còn lại

Năm tháng qua đi thật mau. Mai Thảo đã thành thiếu nữ và đã có gia đình riêng định cư tại một nước quanh năm sương mù bao phủ. Phương Thảo đã sang đó, những tưởng cuộc sống đầy đủ vật chất mà biết bao người Việt trong đó có Phương Thảo đã từng bất chấp hiểm nguy leo lên con thuyền đánh cá nhỏ bé đánh cược mạng sống của mình để hướng tới hóa ra không phải như mơ và không hợp với Thảo. Thảo đã trở về, đã đi khắp nơi, đã trải nghiệm. Mỗi chỗ đã từng qua, những nơi đã từng đến đều để lại trong lòng niềm vui và nỗi buồn man mác. Thảo đi để nhớ và để quên. Với tâm hồn nhạy cảm mong manh, lãng mạn nặng tính sách vở có lẽ hợp với một vùng đất rất đặc biệt, vùng đất của những người phụ nữ. Rất hợp với tâm trạng của Thảo - Không có đàn ông, ta có thiếu gì đâu. Nhiều năm qua Thảo luôn tin như thế và chỉ đúng khi chưa gặp lại Huy...

Uy quyền của những người đàn bà của vương quốc không có đàn ông đã khiến Phương Thảo muốn "bắt" Huy ngay lập tức. Nhưng ý kiến của những người đàn ông - bạn Huy - buộc Phương Thảo đổi ý và đây sẽ là thử thách cuối cùng để kiểm chứng lòng can đảm và tình yêu của Huy. Thảo sẽ lại đi, lại "mất tích" như vài chục năm về trước. Có điều cái đích Thảo dành cho Huy chưa khi nào rạng rỡ rõ ràng hơn thế.

Ngắt dòng suy tưởng, Thảo thở ra, vội vã lên xe trở về vương quốc của những người đàn bà khi ánh mặt trời bàng bạc đang hé lên ở góc hồ.

Lễ hội trái mùa kéo dài hơn thường lệ. Những chàng trai bải hoải rã rời. Thắng, Toán, Bính và cậu lái xe cũng không phải là ngoại lệ, trừ Huy. Cả tuần vẫn leo thoăn thoắt trên chiếc cột trơn bóng giữa nhà...

... Rất lâu rồi, mỗi khi chiều về, hình ảnh người đàn ông không còn trẻ nữa, tóc bạc trắng xoã ngang vai, đầu đội chiếc mũ rộng vành, con dao giắt ngang lưng, tay mang miếng thịt đi về căn nhà nhỏ - Căn nhà được lấy nguyên mẫu ngôi nhà ở vương quốc đàn bà - nấp dưới hàng liễu với những bông hoa tím đỏ. Tỉ mẩn thái nhỏ từng miếng thịt chia cho bầy chó và chờ người đàn bà trên nhà hạ thang xuống. Có lẽ ông không còn đủ sức để trèo lên cây cột tròn nhẵn bóng kia. Con dao cũng đã mòn vẹt đi vì bao lần nâng then cửa...

Góc nhà từng chồng, từng chồng mũ cao lên rộng ra. Và vẫn còn cao lên rộng ra mãi...