Vùng yêu thương

Tết nào cũng vậy, cứ qua ngày ông Công ông Táo là nhà tôi lại tất bật dọn dẹp, chuẩn bị đón Tết. Dù bận đến mấy bố mẹ tôi cũng tranh thủ lau chùi bàn thờ, quét dọn nhà cửa, bê bàn ghế ra ngoài rửa rồi hong khô. Bố mẹ tin những xui xẻo không may trong năm cũ sẽ qua đi khi những bụi bẩn được gột rửa sạch sẽ, đón một năm mới bình an, may mắn.

Mười tuổi, lần đầu tiên tôi được cùng mẹ đi chợ Tết. Cả buổi sáng đi chợ mẹ chỉ lo sao mua cho đủ nguyên liệu gói bánh chưng. Không khí tấp nập nhộn nhịp khiến tôi cứ cuống hết lên, nhìn đâu cũng muốn nán lại xem. Tôi líu ríu bước theo mẹ, đợi mẹ tỉ mẩn chọn từng bó lá dong to, xanh thẫm. Mẹ bảo: “Sau này lớn, con nhớ phải chọn những chiếc lá bánh tẻ, không quá già hoặc quá non thì mới dễ gói và cho bánh màu xanh đẹp”. Mẹ cầm bó lạt dứ trước mặt tôi: “Còn chọn lạt nhớ tìm những bó lạt giang, mỏng, mềm và dẻo dai đấy nhé”. Tôi vâng cho mẹ vui chứ kỳ thực tôi cũng không để ý lắm bởi hàng tò he xanh đỏ phía cuối chợ cứ khiến đầu tôi ngoái lại phía sau.

Ngày ấy những đứa trẻ xóm tôi chỉ háo hức mong đến ngày Tết để được xem người lớn gói bánh chưng, được tận mắt nhìn chiếc bánh con con dành cho riêng mình được gói ghém cẩn thận, buộc thêm nhiều vòng lạt đánh dấu. Ngày ấy, nhà nào cũng túng thiếu, ngày thường có bao giờ chúng tôi tự nhiên được ăn bánh chưng đâu. Mỗi lần nghĩ đến chiếc bánh chưng nóng hổi, thơm phức cùng miếng thịt mỡ béo ngậy mà mấy đứa trẻ chúng tôi chảy cả nước miếng.

Trưa 28 Tết, mẹ cọ nồi thật sạch rồi xếp ngay ngắn những chiếc bánh chưng to, vuông xuống dưới đáy nồi. Trên cùng là hai chiếc bánh nhỏ dành cho hai anh em tôi. Mẹ bảo: “Gói xong phải luộc ngay bánh mới xanh. Muốn bánh vuông đẹp, chín rền thì lúc gói phải đỗ trong gạo, gạo trong lá, gói chặt tay, có như vậy bánh vớt ra không cần ép mà vẫn để được lâu”.