Tin đồn và Tiếng sáo

Trích đoạn

       TIN ĐỒN VÀ TIẾNG SÁO

       Đội tuyên truyền văn hóa của Tỉnh đội vỏn vẹn chỉ có sáu người, hai nam bốn nữ, vừa đủ một mâm. Một đàn gió, một ghi-ta, một sáo trúc. Ấy là tất cả nhạc cụ mà đội có buổi đầu mới thành lập. Hai người con trai đảm đương vai chủ đạo của dàn nhạc: Thạnh phong cầm và Phú ghi-ta. Còn sáo trúc là Trường - cô gái có cái tên chẳng con gái tí nào nhưng thổi sáo có thể nói là "vô địch". Như trời đã định sẵn như vậy, không ai thay thế được. Trường có thể chơi liền trong bốn tiếng đồng hồ, cây sáo dính chặt vào đôi môi bầu bậu vô cùng gợi cảm của cô suốt từ sáng đến trưa hoặc từ trưa đến tối, không một tích tắc di dời. Trường lại là đàn chị trong tốp nữ của đội, cô hai nhăm, lớn tuổi nhất và nghe đâu đã có người yêu ở một đơn vị không quân đã từng được đào tạo ở Liên Xô về. Ba cô khác đều hai mươi hăm mốt, mới nhập ngũ không lâu, hơ hớ thanh xuân, chưa yêu ai và cũng chưa kịp cho các chàng trai trong các đơn vị Tỉnh đội có dịp làm quen trò chuyện tìm hiểu. Họ đều là học sinh đã tốt nghiệp cấp 3 thi vào đại học một vài lần không đậu, bèn xung phong đi bộ đội. Sẵn có chút năng khiếu về múa hát, các cô được tuyển vào gần như lập tức. Mây tóc dài chấm khoeo chân; Dạ mũi dọc dừa, mắt to như gái châu Âu; Linh cằm chẻ, má bánh đúc. Ấy là những đặc điểm riêng của các cô, mọi người trong tỉnh đội bộ đều gọi theo các đặc điểm đó: Mây "tóc dài", Dạ "mắt to" và Linh "bánh đúc". Riêng Trường chẳng có đặc điểm gì đáng nói, nhưng lại xinh đẹp hơn tất cả. Cô có cái dáng đi tự nhiên và uyển chuyển như chim trĩ đang múa, nhìn sau lưng mới cảm nhận được vẻ yêu kiều quyến rũ với đôi chân dài thon thả bước những bước thong dong, cặp mông trứng cuốc đánh qua đánh lại một cách mềm mại, dịu dàng như thể đang mỉm cười vẫy gọi bạn.

       Đội ra đời giữa năm, tập luyện được dăm bảy tiết mục khả dĩ có thể biểu diễn trước đám đông chiến sĩ được thì cuối năm, cấp trên bổ sung về thêm ba người, hai nam một nữ. Vậy là chín, con số may mắn, số sinh. Một trong hai chàng trai mới đó là Nhi, đội trưởng chính thức thay cho Thạnh phong cầm, đội phó đang phụ trách tạm thời.

       Nhi đậm người, da nâu, mặt chữ điền, râu ria lởm chởm. Nghĩ là những gì bên ngoài của anh đều trái với cái tên khá là đàn bà của anh. Anh không biết chơi đàn, không biết ngâm thơ, ca hát múa cũng không nốt. Chỉ có tài nói. Anh là chính trị viên đại đội dưới đơn vị điều lên, chuyên làm công tác quản lý, và dĩ nhiên là lớn tuổi hơn tất cả, vào bộ đội lâu hơn tất cả. Như người anh trưởng ở đội vậy.

       Trong buổi ra mắt đội, trong lúc mọi người chờ đợi thủ trưởng thuyết lý về nhiệm vụ, công việc vinh quang, tư tưởng cần xác định vân vân... thì Nhi chẳng nói gì cả, chỉ kể một chuyện vui:

       "Tôi đã có vợ và hai cháu, đực rựa cả. Định kỳ phép năm nay rặn thêm đứa nữa, may ra được cái ngao cho đủ nếp đủ tẻ; nhưng nghĩ sợ nuôi không nổi lại đang thời chiến, có lẽ dừng ở đây thôi. Ở đơn vị cũ của tôi có cả thảy mười một cậu như tôi, vợ con đề huề. Chúng tôi lập ra một cái hội gọi là "Hội sợ vợ". Làm cái anh đàn ông, ai mà chẳng sợ vợ? Không sợ vợ thì sợ ai, hả? Biết sợ vợ mới là người đúng đắn, chỉn chu, chính trực, hợp với đạo lý! Hội chúng tôi thường đưa ra lập luận tuyên truyền như vậy…

       MỤC LỤC

       - Người đàn bà ngáy 5

       - Chai bao 14

       - Tin đồn và tiếng sáo 33

       - Chuyện trong nhà 47

       - Đều đặn mỗi ngày 60

       - Mưa không quá ngọ 76

       - Hai người về Cồn Mạ 88

       - Tò vò 110

       - Câu hát ru của chị 122

       - Người gọi chim rừng 133