Bóng ma Covid

Ngọc trằn trọc không ngủ được, càng suy nghĩ càng thấy rối! Ông biết người tuổi ngoài tám mươi như mình không nên suy nghĩ nhiều, nhưng việc gấp đột ngột xảy ra trong gia đình khiến ông lo lắng hoang mang. Tính ông thoáng, việc không dính dáng hay ngoài khả năng của mình ông đều cho qua. Để tâm làm gì chuyện bao đồng thiên hạ, từ chuyện lớn thế giới, chuyện quốc gia đại sự, đến chuyện nhỏ thường ngày, nghĩ cho cùng thì đâu cũng vào đó, ông có biết cũng chẳng giải quyết được gì, có khi thêm rắc rối. Ông cũng chẳng cần ăn ngon mặc đẹp cho lắm, chỉ cần được đọc sách, viết văn, làm thơ, giao lưu với bạn bè là vui. Ông nhiều lần nghĩ vậy và thấy mình may mắn có được bà vợ biết thông cảm, quan tâm đến sở thích của chồng. Bà chỉ sợ ông ham đọc sách quá mà tới bữa quên ăn, viết lách say sưa đêm hôm thức khuya mà tổn hại sức khỏe. Nhiều lần bà nhắc nhở thì ông cười: “Kệ tôi! Tới bữa, thấy tôi đang viết thì mẹ con bà cứ việc ăn trước, đừng gọi lỡ “đứt mạch”, tôi muốn viết tiếp thì phải đọc lại từ đầu, có khi không hay...”.

Đó là chuyện trước đây mươi năm, ông say mê với những cuốn sách hay, những bài viết tâm đắc của mình. Giờ nguồn cảm hứng ấy vẫn còn nhưng ông không quan trọng hóa nó nữa. Viết được thì tốt, không viết được nữa thì thôi. Giờ ông thích đọc hơn. Có những cuốn sách ngày xưa ông đọc rồi, giờ đọc lại vẫn hay và thấm thía hơn.