Vầng trăng và mặt trời

Cổ tích có thật

     KHÔNG THỂ NÀO CHỊU NỔI NGƯỜI ĐÀN BÀ ẤY NỮA, cục cằn, tính toán và lôi thôi hết chỗ nói. Không thể ôm và hôn nổi người đàn bà miệng lúc nào cũng nói những lời thum thủm như chuột thối, lại còn mái tóc bờm xơm xơ xác. Mỗi lúc cáu gắt con, mớ tóc trên đầu càng rũ ra xù hơn và mắt thì trợn lên toàn màu trắng. Chắc các bạn chưa biết người đàn bà đáng sợ đó là ai, vợ tôi đấy! Một người tôi từng ôm ấp, hôn hít và có chung hai đứa con. Chẳng hiểu sao từ khi sinh đứa con đầu, vợ tôi sinh ra nhiều tật xấu đến phát ớn. Ngày xưa được khen bao nhiêu thì ngày nay bị chê bai bấy nhiêu. Ngày đó có người còn nói tôi gặp hên, vớ được một cô gái mặn mà và tốt nết nhất nhì xóm Trại. Bản thân tôi thời trai không thể cưỡng được vẻ hút hồn ấy cùng những lời tán dương cho hai đứa xứng đôi, để có những buổi hẹn hò đêm trăng lung linh đẹp. Những đêm trăng sáng dưới gốc bưởi ngay cạnh bờ lúa, gió hào phóng và tình trai gái quê mùa giản dị lãng mạn. Nhưng cảnh đó đã trôi vèo theo tuổi thanh xuân. Hiện tại, tôi đang đối mặt với những đau khổ, bực dọc vì phải sống chung với vợ - cái nợ lớn chưa từng có. Khốn nạn thay, ngày đó vợ tôi lại còn được ví với nàng Tấm trong cổ tích, dù tên thật của nàng là Tâm. Tôi muốn thoát khỏi trói buộc này, ngột ngạt này. Tôi ra quán bia đầu làng tìm bạn nhậu. Tôi nhìn con gái hở rốn, hở bụng mỡ đua đòi áo ngắn quần mỏng cưỡi xe ưỡn ngực lượn qua lượn lại. Trong men rượu thấy trời quay đất quay, thấy con gái đẹp ngàn vạn vợ mình và ước ao đổi khác. Bạn nhậu kích động, càng căm đời hận mình chọn lầm người. Mấy thằng bạn nhậu đều vợ đẹp, con kháu, ổn định công việc ngoài thị trấn. Tôi có kém cạnh gì ai, cũng phó Phòng Văn hóa huyện và chắc chắn chức trưởng phòng nằm trong lòng tay, tuy rằng lương lậu chẳng được đáng là bao. Lo gì, ăn nhau ở lâu dài. Tôi được gọi là tốt mã, ra dáng và thuộc diện cán bộ quy hoạch của tỉnh. Vậy mà sự xuống cấp cả hình thức lẫn tính nết của vợ đang làm chết ngạt uy tín tôi, tự hào trong tôi. Ai chỉ giúp tôi phải làm sao với?

     *

     Trời nóng, ngồi uống cốc bia lại gặp đám bạn, chẳng lẽ không mời, ê cái mặt. Hai thằng ngồi xuống, gọi bia, lia thêm mồi nhậu. Chúng tán thưởng tôi, tâng bốc tận giời, làm gì không hiểu bụng, nhưng vẫn sướng.

     Chúng lại nói chủ đề vợ, gái gú, cái chủ đề mà tôi nhức nhối. Thành khua tay, nhìn thẳng vào mặt tôi:

     - Con Hoa nhà ông Quách học xong, lấy Việt kiều, ngon phải biết, nhìn nó phồn thực thế kia mà. Con Dạ nhà bà Khiết độ này đậm đà lắm, cũng làm cùng cơ quan với ông hẳn hoi. Ông phong độ, vẫn có thể tòm tem được đấy.

     Tuấn bồi thêm:

     - Phải rồi, tội gì, con mẹ sề ở nhà mình vẫn giữ, có bỏ đâu mà sợ. Đàn ông ra ngoài phải ong bướm tí chút. Như tôi đây, làm xe ôm thôi, nhưng mà bọn con gái vẫn tít mắt. Chúng lại không tít ông mới là lạ.

     Tôi nghe bùi tai, gật lia lịa. Hai thằng bạn phát biểu cấm có sai. Đưa cốc bia lên ngang mặt, tôi nghĩ đến những đứa con gái cong cớn, học đòi hở hang trong làng. Đi đường nhiều đứa con gái bự phấn làm dáng nhưng vẫn tít mắt nhìn tôi. Ngoài thị trấn, mấy đứa cắt tóc gội đầu còn tán tỉnh xoa ngực. Nhìn bọn họ, rồi về gặp vợ mình mà phát ớn. Sao vợ không béo tốt như thế, trắng trẻo và dịu dàng như thời con gái? Điều gì đã đánh cắp tất cả những thứ đó rồi?

     Mặc hai thằng bạn nói gì thì nói. Tôi nốc bia và gắp mồi nhét vào miệng, lòng miên man nghĩ đến người vợ xuống mã và thèm khát tấm thân ngọc ngà khác. Mãn cuộc, tôi mò ra hiệu cắt tóc gội đầu ngoài thị trấn, nơi có mấy em "trong ngọc trắng ngà" thi thoảng vẫn chim chuột mỗi khi tôi đi qua. Không nhờ gội đầu, cắt tóc mà nhờ mát-xa. Cô em được cử giúp tôi, xa gần đủ cả. Tôi mê man, sảng khoái, ôm lấy tấm thân chắc lẳn đẫy đà của cô...

     Về nhà, cửa nhà bừa bộn, đứa con lớn bị mẹ mắng há mồm gào to. Vợ tôi đang tắm cho đứa con bé cũng đang gào to. Tôi bực mình đá tung tất cả những gì vướng víu ở chân. Vợ tôi bực mình, nóng mặt, tru tréo cái thằng tôi đầy hơi men và ngật ngưỡng đứng. Tôi bị vợ mắng té tát, tất cả những lời lẽ thậm tệ nhất. Điên tiết, cánh tay tôi vung lên, văng mạnh. "Bốp". Bàn tay rơi gọn trên má vợ, nàng loạng choạng rồi ngã. Đứa con nhỏ bế trên tay cũng ngã, khóc ré lên. Định thưởng cho vợ mấy cú đá nữa thì người hàng xóm chạy sang ngăn tôi lại. Ông ta kéo tôi sang đó. Ông ta mắng tôi mấy câu, rồi vuốt ve tôi bằng một cốc rượu lớn. Tôi nốc vào, hình như đã ngủ ngay tại nhà ông ấy.

     …