Trò chuyện với mưa xuân

Lời tác giả

       1. Thoạt đầu, tác giả đã định đặt cho cuốn sách này cái nhan đề: "Thơ ở ngoài thơ". Bởi vì, ngẫm nghĩ mãi, tôi thấy, với tôi, rõ ràng giữa thơ và tùy bút có một mối lương duyên rất thắm thiết: Nếu thơ tôi - trong một số lượng khá lớn, không phải tất cả - là một thứ tùy bút có vần điệu và nhạc điệu, dĩ nhiên có phần cô đúc hơn và giàu hình ảnh hơn, thì tuỳ bút lại là một thứ thơ tự do không vần điệu, tùy nghi lang thang, tùy nghi ngâm ngợi, và do đó cũng phần nào được phép dàn trải và lỏng lẻo hơn. Nói vắn tắt, thì với tôi, tùy bút - và có thể cả tạp văn - là cánh tay nối dài của thơ, hay là chỗ bắt đầu khi thơ dừng lại. Dừng lại, vì mệt mỏi hay bất lực thì cũng thế.

       2. Cuốn sách này tập hợp những bài được viết trong khá nhiều năm. Rõ ràng dấu ấn thời gian ở đây hiện lên rất rõ. Bởi vậy, lúc đầu tác giả đã định cứ xếp chúng theo trật tự thời gian ra đời, dù cho nội dung có xộc xệch tý chút cũng chẳng sao. Nhưng rồi lại thấy, tuy viết rải rác như vậy, nhưng dường như nội dung các bài viết lại chỉ xoay quanh một số chủ đề nhất định, nếu tách chúng ra thì khó theo dõi và giảm bớt ấn tượng. Bởi vậy, thỏa hiệp vẫn là cách chọn an toàn nhất xưa nay: Cuốn sách được sắp xếp vừa theo trật tự của các nhóm chủ đề, vừa phần nào theo trật tự của thời gian. Để ý một chút, bạn đọc sẽ thấy ngay điều đó.

       Và bây giờ, tác giả xin được gửi đến các bạn đọc yêu quý cuốn tùy bút này như một thứ "thơ ở ngoài thơ", với lòng biết ơn chân thành dành cho những ai bớt chút thời gian đọc nó.

       Xin cám ơn các bạn!

       Hà Nội, Xuân Tân Mão - 2011.