Non cao rừng thẳm

Thời gian đi qua tôi, qua em như dòng sông dửng dưng trôi, bỏ lại bờ cỏ nối tận chân rừng, với lũ trâu, lũ bò và bọn trẻ mục đồng mờ bóng sương mây. Có tiếng hú gọi nhau xuyên vách núi. Sông ở rừng là đây. Nguồn đến từ muôn khe suối, lách qua rừng và điệp trùng non cao. Có cánh chim ưng dừng lưng trời, ngó nghiêng mặt đất những muốn kéo thời gian ngưng lại. Em và tôi cùng bao đứa trẻ hồn nhiên lớn, rồi nối nhau rời quê khiến bờ bãi ngày một thưa vắng. Ta, đứa con xa làng Bường chỉ trở về bằng hoài niệm. Em có bao giờ trở về không? Em phương Nam ấy bây giờ ra sao? Mỗi độ thu qua đông tới ta lại thấy nhớ bờ bãi ấy. Nơi ghi dấu ấn tuổi thơ, vui sướng, hồn nhiên và đôi khi có thoáng buồn vu vơ. Nơi tình yêu đầu của ta với cô bé nhỏ xinh, mùa thu em thường mặc chiếc áo xanh cổ vịt, mùa đông lại chiếc áo bông màu hoa đào. Em bảo khi ấy nếu anh hỏi, làm vợ anh nhé, em sẽ gật đầu. Hồi đó em biết con tim mình thầm yêu, dù chỉ là tình yêu con trẻ, nhưng là vệt nắng đầu đời trong veo lan trong trời thu xanh ngắt còn thắm mãi đến bây giờ. Anh bảo, trẻ con mà em, nào ai dám. Ừ, ngày đó nhút nhát, vì thế anh mới không có được em.

Ngày anh rời quân ngũ về lại làng bên sông, em đã là gái có chồng. Anh bế con em, đứa con lẽ ra là con anh, nhưng điều đó sẽ không bao giờ nữa. Vô tình anh chạm bàn tay em. Em e lệ rút tay về, rồi cúi xuống, má đỏ bừng. Chỉ ngần ấy thôi, cả hai ngậm ngùi, ván đã đóng thuyền. Ngày mai thuyền sẽ về phương Nam. Chủ nhân của nó là bạn thân của anh, cái thằng hồi nhỏ đã mắm khăng bay vào đuôi lông mày anh, vết sẹo giờ vẫn nằm đuôi mắt. Thấy anh sang chơi, ẵm đứa con gái nhỏ xinh của nó, nó mừng ra mặt, vội đặt chảo rượu lên bếp lò, rồi nhanh tay vặt lông con gà, nấu bát canh gừng. Một bữa ăn được thao tác thật nhanh. Rượu trong đõ gốm nhỏ xuống vò tong tanh nghe như âm thanh dây trong cây đàn tính. Rượu chảy đến đâu, uống đến đó. Nóng, êm và thơm lạ kỳ. Sa-kê của Nhật sao bằng rượu quê. Hai thằng say rũ, rồi gác chân lên cổ nhau miên man trong một chiều bình yên, như thể chẳng hề có chuyện gì, như thể chẳng ai thấy gì trước đó. Anh tỉnh rượu. Em bước về phía bếp lửa.