Người sau chân sóng

Trích đoạn

     1. CON SÔNG ÔM ẤP LÀNG TA

     Anh hỏi vì sao con sông ôm ấp làng ta? Vì sao những con sóng không mệt mỏi. Nỗi ve vuốt lặp lại. Bờ cát không sao giấu nổi bao đường cong dịu mềm. Cánh tay đa cảm ơi. Con sông ôm ấp làng ta. Sinh lực của biển uống no nê nguồn nước cửa sông.

     Sông không chối từ ánh mắt huyền đen. Mắt thuyền nhìn thấy gì ở đáy sâu? Cây buồm đi vào lòng đại dương, cánh hải âu chao liệng. Mạn thuyền nghiêng ghềnh gió nghẹo đua tài. Mặc cơn bão, sự ham muốn giành giật ánh đam mê? Nhấn chìm những con thuyền như con mắt huyền đen.

     Anh, trai làng Sáo xuống thuyền với những vòng dây neo bền chặt. Đỉnh cột buồm con ròng rọc reo ca. Cây buồm vươn đừng gãy như mắt em cụp xuống buồn thương. Em không níu giữ anh. Trái tim làm con ròng rọc hằn đau. Chiếc mỏ neo kéo bật lên khỏi sóng. Rỏ tong tóc từng giọt thời gian.

     Mũi thuyền mở hướng rời bến lòng em. Cây bánh lái xé niềm thương nhớ. Sự sụp đổ bất thần của chia ly lay thức sức mạnh tàng ẩn. Sóng quật phủ đầu hàng nghìn khối nước giòn thủy tinh. Con mắt thuyền chớp ánh mắt huyền đen.

Tất cả lấy gì để chống đỡ? Cúc áo ngực cài trễ chiều hè. Những chiếc vảy cá trên vai boong bợt nước buốt đêm động biển. Đến mặt trời cũng sợ hãi. Những miệng núi lửa dưới đáy đại dương đang nín tiếng thét gào.

Thuyền anh bị quyến rũ lao ra khỏi cửa sông ôm ấp làng ta. Anh muốn vuốt ve tóc em, tóc em giấu trong tà áo tuổi lên chín, lên mười. Sự thiết tha của anh, em giấu trong ánh mắt trước lúc con mắt thuyền rẽ nước bươn khơi.

Vì đâu em không giữ được anh ư? Anh sinh đôi với con thuyền. Con thuyền là thế giới anh cần chở bài ca số phận. Hỡi cửa sông đừng đầy lên vì nước mắt biệt ly. Hỡi mắt thuyền nhìn sâu tận đáy. Thấy cả rong rêu, thấy cả nắng chói ngời.

Sông ôm ấp làng ta là lệ chảy quanh gò má. Động cát trinh nguyên gió lùa giấu chân bay về phía mặt trời. Mặt trời mọc, mặt trời lặn thẳng căng một đường khơi. Thẳng căng một dây đàn, con mắt thuyền nhấn nốt. Khúc trữ tình, tình biển anh và em. Ngọn Đầu Mâu, ngọn U Bò ở giữa. Núi Giăng Màn ngước vời vợi sóng biển Đông.

     Dấu chân trên bờ, mỗi dấu chân là nốt nhạc. Sông Lệ ngời muôn con sóng Lê Giang xanh. Sông ôm ấp làng, sông trào ra cửa biển. Linh Giang này, con sông Lệ làng ta. Những dấu chân huyền hoặc em khi anh ở giữa trùng khơi. Những dấu chân trăng rắc ánh trăng ngà. Khi đêm xuống sông đổ hồn ra biển. Ngọn nguồn sâu ôm ấp bến làng ta.

     ...