Hoa dẻ trắng

Những cơn gió cuối đông bứt lá sau sau đỏ rực cuốn mãi lên vòm mây trắng trên đỉnh núi. Bất chợt, tụi lá xoay tròn kết hình những bông hoa chao lượn, hoan ca vũ điệu hoang dã. Muôn vàn cánh hoa dập dềnh giữa biển mây như thôi miên, hút mắt vào trời hoa đỏ... Mà thật lạ! Từ những chiếc lá sau sau loay xoay kết hoa, bỗng tức tưởi bắn ra muôn vàn giọt nước màu huyết dụ, trôi trong sương tinh khôi, làm nên miền hoang dã kỳ ảo, lênh loang bụi hồng… Từ khoảng không giữa miền hoang ấy, trong tiếng chim đa đa nháo nhác, loạn xạ thất thanh, táo tác, một người phụ nữ trẻ, tay ôm bụng bầu thổn thức, chấp chới, bất lực, lảo đảo, xiêu vẹo trong trời hoa rực đỏ. Phía sau lưng người phụ nữ khoảng mấy mươi bước chân, một mệnh phụ, mặt đằng đằng sát khí, guồng chân chạy băm bổ, sục sạo, lao về phía người phụ nữ như kẻ cuồng nộ. Muôn vàn bông hoa đỏ kết từ lá sau sau đập chan chát vào mặt bà ta, ngăn cuộc rượt đuổi không cân sức. Dường như người phụ nữ bụng bầu đang dần kiệt sức. Dưới chân chị, vệt máu đỏ chảy loang trong sương. Chị cố đẩy người về phía tiếng chó sủa, đan xen giọng nói phía trước. Rừng sau sau nghiêng ngả. Dòng sông hoa quay tròn như chong chóng. Chị khuỵu xuống, tay nắm chặt túi vải nhỏ, mê man bất tỉnh giữa những tiếng gọi thất thanh trong sương trắng miên miên…

Đêm mộng mị kỳ ảo trong muôn vàn đêm trải qua cuộc đời mình. Dường như linh hồn lẩn khuất, oan uổng của người mẹ trẻ trở về qua cánh cửa âm dương vòm cuốn, giữa đôi bờ cách biệt trong giấc mơ dài không dứt. Sự giày vò của mộng mị không trọn vẹn, đêm đêm hiện về nhức buốt, bóp nghẹt hơi thở mình.