Góc khuất

Anh bạn họa sĩ của tôi tên là Quỳnh, Lê Mạnh Quỳnh. Một người sống có cá tính, ít nói, sống về nội tâm nhiều hơn. Anh có già nửa đời người làm nghề cầm cọ vẽ và có hàng trăm tác phẩm được tham dự triển lãm trong nước. Có những bức được treo trong Bảo tàng Quân đội, Bảo tàng Quốc gia...

Anh sáng tác về đề tài người lính, về chiến tranh cách mạng... Nhưng nhiều nhất là về quê hương đất nước. Những bức tranh về làng quê của anh thơ mộng, êm đềm đẹp như một bài thơ. Hình ảnh mái đình, cây đa, giếng nước, ao làng với những bông súng nở vào buổi sớm tĩnh lặng được anh vẽ tỉ mỉ, trau chuốt đến từng chi tiết nhỏ, bố cục, màu sắc đẹp làm người xem nao lòng. Đặc biệt trong hàng vài chục bức tranh sơn dầu đủ kích cỡ anh vẽ về làng, có một bức tranh được anh vẽ đi vẽ lại nhiều lần đó có hình ảnh bà bán nước ở đầu làng, dưới gốc một cây đa cao to, tán xum xuê, che rợp cả một khoảng trời nơi đầu làng.

Tôi không phải là họa sĩ nhưng mỗi lần ngắm bức tranh anh vẽ bà với cái quán nước nhỏ dưới gốc đa, bức tranh có tên "Ký ức làng" tôi rất mê và ngắm đi ngắm lại nhiều lần vẫn không chán. Mỗi lần xem lại khám phá ra những cái mới. Đôi khi chỉ một nếp nhăn ở đuôi mắt của bà cũng nói lên một điều gì đó sâu thẳm mà người họa sĩ muốn gửi gắm tình cảm của mình.

Tôi và Lê Mạnh Quỳnh chơi với nhau đã lâu, tâm sự với nhau đủ mọi chuyện, kể cả chuyện riêng tư. Nhưng chỉ riêng chuyện nghề nghiệp của anh là tôi ít khi đề cập đến, bởi tôi và anh có nghề nghiệp khác nhau. Quỳnh là nhà giáo, là họa sĩ, còn tôi là nhà văn. Chúng tôi tôn trọng nghề nghiệp của nhau. Bởi mỗi nghề có bí quyết riêng. Nhưng do bệnh nghề nghiệp, một khi có điều gì chưa biết thì phải tìm hiểu, phải hỏi cho ra bằng được mạch nguồn mới chịu. Một buổi chiều cuối thu, trời se lạnh, rảnh rỗi, tôi phóng xe sang nhà Mạnh Quỳnh, có ý định mời bạn đi cà phê ngắm cảnh phố phường trong những ngày thu và ôn lại những kỷ niệm cũ của hai đứa ngày còn là lính Trường Sơn.

Sang đến nhà thì thấy bạn đang ngồi say sưa vẽ mà vẫn vẽ về bức tranh bà với quán nước, cây đa đầu làng.