Con chim oanh vu của tôi

Tìm Minh

Khi tôi đến thăm, mẹ Minh đã yếu lắm. Bà ngồi trên chiếc giường ọp ẹp, ôm chiếc chăn dù hoa trong lòng. Nhà mẹ ở cuối xóm, sát con mương chạy quanh làng. Lúc tôi và Minh đi bộ đội, căn nhà thế nào, bây giờ vẫn thế. Tôi và Minh học cùng lớp. Bố Minh mất sớm, mẹ tần tảo nuôi Minh ăn học. Dù hết giờ học phải đi mò cua bắt ốc đỡ đần cho mẹ, nhưng vì chăm chỉ và sáng dạ nên Minh vẫn là một trong những đứa học giỏi trong lớp. Hết phổ thông, Minh giấu mẹ xin nhập ngũ. Khi biết chuyện, mẹ khóc nhiều lắm, nhưng bà không ngăn cản nó. Bà nói: “Con vào trong ấy cố gắng phấn đấu cho bằng anh bằng em, đừng lo gì cho mẹ”.

Tôi và Minh cùng vào một đơn vị đường ống
dẫn dầu Trường Sơn. Sau thắng lợi của Chiến dịch Đường 9 – Nam Lào, chúng tôi cùng về một trạm bơm bên bờ bắc sông Nậm Thê để thay cho hai người thợ bơm bị thương. Với Minh, còn có thêm một lý do khác: Nó đã thoát chết sau một trận sốt rét ác tính, nên Ban chỉ huy Tiểu đoàn điều về trạm bơm này cho gần bệnh xá. Chỉ cần vượt qua sông Nậm Thê, đi thêm một giờ là tới. Sau chiến dịch, trong tư trang của Minh có thêm một chiếc chăn dù chiến lợi phẩm. Minh nói, nó phải tìm mọi cách gửi chiếc chăn này về cho mẹ. Nó thương mẹ đêm đông lót rơm dưới chiếu, đắp tấm chăn mỏng, rồi lại đắp chiếu lên trên mà vẫn không sao ngủ được.