Bóng đổ nơi chân sóng

MỤC LỤC

       • Hồng hạc không về trời 5
      
• Cây muống hồng 11
      
• Đêm Giao thừa có mưa phùn 15
      
• Đến một ngày đáo hạn 20
      
• Đồng giá 26
      
• Hồ thẳm xanh ở Thung lũng Vàng 30
      
• Đường quê hoa xoan còn buông tím 35
      
• Em đã thương nhớ gửi vào trong gió 41
      
• Cái nóc nhà của tôi 45
      
• Đoạn kết của con người 49
      
• Giọt mưa còn trên lá sen 53
      
• Hồ Tây có 5 ngôi chùa cổ 57
      
• Hôm nay và ngày kia 63
      
• Lá vẫn rơi trên thềm cửa 67
      
• Một mình trong đục bên suối 73
      
• Mùi lá 77
      
• Chảy ngược về sông Đáy 81
      
• Người sống trong ngõ nhỏ 86
      
• Núi đá xám dưới sông Ngô Đồng 90
      
• Ra đảo Dấu không chỉ nhìn sóng 96
      
• Rặng duối gai quê nhà 100
      
• Rêu phong một cửa ô 105
      
• Sớm nay đi chợ tơ lụa 109
      
• Tản mạn ở miền tây Ấn Độ 112
      
• Thỏa hiệp với bóng nắng 116
      
• Thương nhau ở thác Khói 120
      
• Tìm về cổng làng xưa 123
      
• Nhìn chị vẫn gói mùa đông 128
      
• Trên đá xám thấy Phật mỉm cười 133
      
• Trò chuyện bằng hình vẽ 139
      
• Uống rượu cúc với Đỗ Thị Tấc 145
      
• Vết khắc trên đá xám 151
      
• Vị phố 155
      
• Vó ngựa trong chiều mưa 160
      
• Trú mưa dưới chân cầu vượt 165
      
• Bóng đổ nơi chân sóng 169

Trích đoạn
      
Bóng đổ nơi chân sóng

       Khi lạc chân ở ngôi làng đất sét nơi cuối hồ Tuyền Lâm, vượt qua bao khúc co đẹp như tranh sơn thủy thời nữ sĩ Hồ Xuân Hương miêu tả Về Đà Lạt mù sương; khi mà du khách đã đi ra, đã vãn khỏi "mê cung" làng đất sét này, thì bác sĩ Kim đi chậm lại, bà chạm mặt một người quen cũ.
      
Ông đi với người cháu để vãn cảnh chùa Linh Ẩn rồi bảo cháu rẽ sang phía ngôi nhà đất sét độc đáo ở Đà Lạt không bao xa thành phố.
      
Bác sĩ Kim tóc đã bạch kim nhìn ông, còn ông chào bà nhỏ nhẹ, giọng vẫn trầm ấm: "Em tới đây lâu chưa? Sao chỉ đi có một mình?". Bác sĩ Kim lảng tránh câu hỏi và hỏi sang đứa cháu cao lớn đứng bên cạnh ông. Cháu đi với ông nội nhớ lái xe cho ông xuống hòn đảo nhỏ dưới phía hồ kia, nơi đó có ngôi làng du lịch cũng đáng xem.
      
Người đàn ông chữa ngay: "Cháu ngoại đấy em ạ, anh chỉ có một cháu ngoại và cũng chỉ duy nhất có một cô con gái thôi. Bố cháu đây cũng đi rất xa rồi".
      
Cái làn gió se sắt của Đà Lạt cũng vừa chạm tới heo may của mùa thu Hà Nội. Và chợt thấy cuộc trò chuyện như thừa ra người thứ ba; đứa cháu ngoại tinh ý, kêu cháu muốn xuống coi vườn dâu tây, ông bà cứ trò chuyện nhé.
      
Thư thả bước trong ngôi làng đất sét, thư thả nhìn nhau rồi ông nói: "Chúng ta gặp lại nhau đã sau năm mươi năm, em vẫn sống ở Hà Nội hay ở quê nhà".
      
"Dạ em về quê, vẫn ở đảo Cát Bà, em cũng thi thoảng thuê thuyền đi biển, nhưng là đi chơi với sóng thôi. Em sống một mình, em cũng có duy nhất một cậu con trai đang học bên Úc, nhưng em không hợp với cuộc sống ở nước ngoài, cứ chọn quê nhà mà sống thôi".
      
Ông đã không dám chạm đến gia cảnh gia đình của bạn tình cũ, nên im lặng càng lâu.
      
- Thế còn anh, anh hạnh phúc chứ? - Bác sĩ Kim hỏi.
      
"Ừ, lần đó nghe lời mẹ, anh lấy vợ ở Hà Nội không phải lo chạy hộ khẩu, anh đã bỏ rơi em, anh đã không giữ được tay người mình yêu. Tính anh luôn muốn làm vừa lòng mẹ, và gia đình, cuối cùng thì tình yêu không có, cũng kéo dài 10 năm, cô ấy đi xuất khẩu lao động và bỏ anh ở Hà Nội. Anh nuôi con gái lớn khôn, và gả chồng cho con, rồi cậu con rể cũng bỏ đi theo cô gái khác. Anh nuôi cháu ngoại đến giờ. Cô con gái thì ở một mình ở phía rừng thông cuối hồ Tuyền Lâm kia. Hằng năm anh cho cháu vào với mẹ nó một lần. Cô con gái duy nhất của anh cũng không khỏe lắm. Vừa trồng hoa vừa chữa bệnh ở Đà Lạt. Ở tuổi năm mươi mà nó nom như bà lão bảy mươi.
      
...