Những mùa lính

Tôi ngước nhìn lên, đỉnh núi chìm trong mây mù. Đó là nơi tôi sẽ đến. Hẳn là hiếm khi có ánh mặt trời. Thế đất vùng biên ải này càng lên càng cao, nếu nhìn bao quát có thể hình dung đó là một cái mái nhà. Mây như những đám khói bếp cực lớn lởn vởn, quấn quýt, nặng trĩu không làm sao cất mình lên cao được, ngỡ như đấy chính là đám bụi sắt bị một thỏi nam châm vô hình hút giữ. Tôi nghĩ ngay đến cái không khí ẩm ướt, nhớp nháp, quần áo người lính chẳng lúc nào khô, những tấm lăng kính trong các bộ ống nhòm, bộ khí tài của lính trinh sát pháo binh luôn luôn rịn ướt và những vết mốc nhòe hình chân chim bò lan ra rất khó chịu không có cách nào ngăn cản được. Con đường lên đỉnh núi len lách giữa những sống đá lớn, kéo dài ngoằn nghèo, khi ẩn khi hiện, mảnh mai như một sợi chỉ có thể đứt bất cứ lúc nào.