Quà tặng mùa xuân

Con tôi mua được căn nhà ở một khu dân cư tự phát. Nhưng may mắn nó lại nằm cạnh một dự án có con đường vừa quy hoạch cho tương lai. Dân đã nhận tiền đền bù và di dời. Mặt bằng đã được giải tỏa, chỉ còn chờ thi công.

***

Con kênh Lương chẳng biết bắt nguồn từ đâu. Chảy về đến đây nó thành ranh giới phân chia hai quận, rồi đâu như xuôi xuống hòa vào sông Sài Gòn mà chảy ra biển. Con kênh, theo nhận thức của tôi nó hình thành tự nhiên dẫn nước tải lũ cho miền châu thổ này từ tiền sử. Bằng chứng là chảy về đến đây nó như ruột lợn. Nếu do bàn tay tác tạo của con người thì phải phẳng băng đôi bờ kẻ chỉ như kênh Dương Văn Dương, kênh Bùi, kênh Cái Sắn... Những dòng kênh mà thời tuổi trẻ trận mạc tôi và đồng đội phải tá túc ém quân, được cưu mang ẩn mình để công đồn đánh bốt.

Con hẻm trước cửa nhà con tôi trổ thẳng ra bờ kênh Lương, phía bên kia hẻm là vuông đất rộng tới một công, cây xanh che phủ um tùm. Con tôi bảo chủ đất mãi trong quận Một, lâu lâu mới thấy ngồi xe bệ vệ xuống thăm. Họ mua không nhằm để ở. Mua để hóng giá chờ cơ hội. Nghe vậy tôi thắc mắc: “Thế sao giá đất lên tới đỉnh ba mươi triệu một mét vuông mà họ không bán?”.

Con tôi lại phải diễn giải tỉ mỉ ra: “Họ đâu chỉ có đám đất này, bán đi ôm tiền cho mệt. Tiền mất giá chứ giá đất chỉ có tăng lên...”. Tôi cứ lơ ngơ vậy với suy nghĩ của ông già nhà quê ra phố.

Hiện thời đám đất được giao cho người bà con mở quán vườn. Ban ngày quán im lìm vắng khách. Nhưng ban đêm thì thôi rồi. Tiếng nhạc xập xèng chát bụp. Từng đôi trai gái dắt nhau vào đấy. Đèn đóm nửa sáng, nửa mờ, chỉ thấy nhập nhòe xanh tím. Lạ thật? Họ uống cà phê mà sao lại bí hiểm đến vậy.

Cùng dãy với nhà con tôi, phía trong là khu nhà trọ, có lúc nó chộn rộn như cái tổ ong, có lúc nó im ắng như cái nhà mồ. Nhưng nó không liên quan đến câu chuyện đang kể nên không nói đến làm gì. Chỉ phía ngoài sát vách với nhà con tôi, vẫn ngôi nhà tạm, cũng đã nhiều lần bán lại, mua qua. Giờ đang là sở hữu của một gia đình bộ đội. Họ là quân nhân chuyên nghiệp, mua sẵn để chờ hưu. Căn nhà có chủ vẫn như không, cửa đóng im ỉm suốt ngày. Ngược lại căn nhà thứ ba cuối con hẻm cụt của ông Hai Khá, tới đây sẽ thành mặt tiền hướng ra con lộ tương lai, lúc nào tôi nhìn sang cũng thấy cửa mở.

Hai Khá. Tên ông nghe thấy gợi cảm, nó nhắc đến sự phong lưu phát đạt. Nhưng nhìn vào con người và gia cảnh ông thấy úi xùi. Một ông già nhỏ thó cóm róm, chẳng thấy ông mấy khi mặc quần dài nên đôi chân để lỏng khỏng trơ ra dưới hai ống quần xà lỏn. Nửa phần cơ thể phía trên được khoác chiếc áo sơ mi không đủ cúc, màu ngà ngà đùng đục, khó đoán chính xác màu khởi nguyên là trắng hay ghi. Đấy là nói những lúc có việc phải đi ra khỏi nhà. Còn thường thì ông ở trần.

Tôi đang sống nơi đồng bằng Bắc Bộ, quen quấn túm giữa cộng đồng xã, làng, họ tộc, sự giao lưu là nhu cầu tựa cơm ăn nước uống. Vào đây chơi với con với cháu, sau mỗi sáng ngày, con đi làm, cháu đi nhà trẻ tôi như bó chân bó tay, bó luôn cả miệng suốt mười tiếng đồng hồ trong căn hộ. Tôi phải kiếm cớ sang làm quen với ông Hai Khá cho có bạn.