Thì thầm cỏ non

LỜI TỰA

       Xã hội xưa và nay bộn bề muôn vẻ đời thường. Từ các đấng quân vương đến dân dã đều như vậy cả. Có cao thượng, có cả linh tinh tùng phèng. Nghiêm chỉnh và huyền thoại hay tếu táo vui buồn, sướng khổ... không thế sao gọi là đời!? Đời muôn vẻ thú vị và bổ ích. Nếm trải cho đủ mới thành người cứng cáp trước bão tố, trước éo le số phận cuộc đời.

       Này nhé, xưa có chuyện cô con dâu lên sữa đau tức ngực thở khó tưởng chết đến nơi. Đứa con nhỏ xíu béo tròn ngủ im lìm. Lão Móm bố chồng liền bú cho sữa ra. Con trai đi cày về trông thấy giận dữ to chuyện. Ông bố móm mém thều thào: "Láo. Mày bú vợ tao hơn hai năm trời mới cai sữa. Tao giúp cho vợ mày tí tẹo mà ầm ĩ!". Chuyện bịa hay phiếm? Tếu táo cho đời vui ư!?

       Suốt đời tôi mang trên mình bộ quân phục anh "Bộ đội Cụ Hồ". Từ "Anh" đã cho tôi trẻ trung, tươi tắn, dí dỏm, khỏe mạnh đi tới cùng làm người lính chiến cho đến về hưu và nay đã qua tuổi 80. Trong hơn chục quyển nhật ký viết từ thời kỳ ra đi cứu nước vang vọng câu thơ "Em mơ chàng trai nước Việt/ Sẽ là một bậc Nguyễn Quang Trung" đến nay tuổi già đế chất lính không hề khô khan. Tập truyện và ghi chép này đã được rút ra từ trong nhật ký ghi suốt thời kỳ chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Trên đường hành quân vào chiến trận nghe được gì thấy thích thú, cả xưa và nay, tôi đều ghi lại. Bảy cuốn nhật ký tôi đã tặng Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam năm 2010. Có em bé bú sữa hổ mẹ sau này là Dũng sĩ mặt trận Khe Sanh, có chim "bắt cô trói cột" nghe gớm ghiếc thành lời động viên "khó khăn khắc phục" ở chiến trận Điện Biên, có "huyền thoại Lý Công Uẩn bàn chân có chữ Vương", lại có cả "chú tiểu trọc đầu" thành Sư trưởng 312 binh đoàn chủ lực cơ động trực thuộc Bộ. Rồi cưới trong hầm Đờ Cát cụng ly rượu Na-pô-lê-ông… Tất cả đều bắt nguồn từ một nền văn hóa đa dạng, phong phú khó cắt nghĩa. Có lẽ chính vì thế mà nhà thơ nổi tiếng Ku-nhit-xưn khi nghiên cứu về chiến tranh Việt Nam đã viết một câu ngắn gọn: "Sức mạnh lớn nhất của người Việt Nam là sự bí hiểm". Và tướng cấp chiến lược Mỹ Che-xtơ Cóp-pơ trong phái đoàn "bộ óc điện tử" Mắc Na-ma-ra đã phải nói trong hội thảo với Đại tướng huyền thoại Võ Nguyên Giáp sau hơn hai mươi năm chiến tranh đã kết thúc: "Một dân tộc để lại trong ký ức người Mỹ chúng tôi nhiều điều sửng sốt, khó hiểu".

       Tôi mong mỗi truyện sẽ mang đến bạn đọc một niềm vui bổ ích đậm đà hương sắc văn hóa Việt của bà mẹ mang bọc trứng sinh ra trăm con lên rừng xuống biển thành Rồng biểu tượng của dân tộc ta uốn lượn hình chữ S trông ra biển Đông.

       Lão Chu